
Et toca 

Ens morim. Qüestió de mesos, d'anys, potser, però no gaires. Em preocupa quines imatges em passaran 

pel cap quan arribi el moment. La pel·lícula de la meva vida no és una cosa que vulgui tornar a veure. 

Una explosió llunyana m'arrenca de l'abstracció. El dolor se'm clava al crani, per darrere dels ulls, i dura 

més que altres vegades. Aguanto fins que el món recupera les vores. Sona l'alarma per desena vegada 

aquesta setmana, però ja ningú corre. 

Em penedeixo d'haver robat les botes a aquell home. M'estrenyen fins a l'os. Sento els dits atrapats i, sota 

el cuir, quelcom humit i tebi que comença a fer olor d'ell. Si no me les trec aviat, se'm podriran els peus. 

La imatge de la meva mare se'm presenta de sobte. S'avergonyiria. Un fill lladre? Però quina altra cosa 

podia fer per continuar viu un dia més? 

Ni tan sols sé si el coneixia. El propietari de les botes ja no tenia rostre: dues conques fosques i una boca 

oberta en un crit que ningú no va sentir. Els que van arribar abans van deixar el calçat, però li van treure 

les dents una a una. 

Em va costar treure-les-hi. Tenia els músculs rígids i, en estirar el taló, va cedir amb un so gelatinós i la 

pell del panxell se'm va quedar a les mans com un guant. No em podia permetre vomitar. Tot el que porto 

al damunt està amarat de mort: una tela impermeable, una ampolla d'acer rovellat, uns llumins que 

probablement no encendran i una carta que vaig trobar remenant entre els cadàvers. La Pila. Així 

anomenem el lloc on els deixem fins que venen a incinerar-los. Sobre un dels cossos hi havia un pòquer 

d'asos. Aquell tipus havia guanyat la partida. I, tanmateix, va acabar allà com tots els altres. Els nens 

també les volien. Al final vaig conservar-ne una. L'as de piques. Em vaig sentir guanyador. 

Mirar-la em fa tornar a històries que mai no vaig viure. Històries dels que ja no hi són. Llunyanes. Ara 

només caminem, ens amaguem i evitem contagiar-nos, encara que a molts ja ens sigui igual. 

M'obligo a caminar tot i que amb prou feines sento els peus. Els arrossego, donant cops de peu a la mala 

herba i a bestioles en descomposició que rebenten sota la meva sola. Els meus ulls escruten els voltants. 

Un soroll sec ressona a les escorces dels arbres i crida la meva atenció. Hi ha algú; el silenci que segueix 
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el soroll m'ho confirma. El flairo. Tots empestem a podrit. Aguditzo els sentits. Entre els arbusts, a uns 

pams del terra, uns ulls oberts de bat a bat m'observen. No parpellegen. 

No pot ser un animal. La por va fer que arraséssim amb la majoria. Però l'altra opció tampoc no em 

tranquil·litza. Si és un dels nostres, tindré problemes. Apropar-me seria una estupidesa. I jo no soc 

estúpid. 

Els ulls parpellegen. Una vegada. Dues. 

S'apropa i una descàrrega em recorre l'espinada. Redreço l'esquena. Em preparo. Tinc la llengua aspra i la 

gola seca. No moc ni un múscul. Tant de bo el propietari de les botes hagués portat un ganivet. 

No tinc clar què he de fer. Em surt bé fugir i amagar-me, però lluitar és una altra cosa. Aleshores el veig. 

Davant meu hi ha una persona. 

Una persona no. 

Un nen. 

Està sol. No plora. No tremola. Té la cara bruta i una crosta fosca al voltant de la boca, com de menjar 

sense rentar-se. Em mira fixament. No sembla tenir por de mi. 

—Qui ets?- li pregunto. 

El nen fa un pas cap a mi. Porta unes botes visiblement més grans, però bones. 

Em tensiono. 

—Estàs sol? 

No contesta. Em llança una cosa que cau als meus peus. Miro de reüll. Una pedra. 

—No tens por que t'apedregui amb ella? 

—Ets idiota —diu i la seva veu sona més aguda del que s'esperava. 

Baixa la mirada cap a la pedra. Després torna a mirar-me. 
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—Ni sabries fer-la servir. 

I, de sobte, arrenca a córrer cap a mi. 

Durant un instant crec que m'envestirà. Retrocedeixo, ensopego amb una arrel i caic d'esquena. Quan 

aconsegueixo incorporar-me, ja ha passat de llarg. El veig allunyar-se entre els arbres, esquivant les 

branques amb una agilitat que jo vaig perdre fa molt de temps. 

—Ei! —crido. 

No contesta. Fa tant que no parlo amb ningú que he oblidat que les paraules de vegades són inútils. El 

marrec s'atura a uns metres. No es gira. 

—Tens menjar? —pregunta. 

Em porto la mà a la motxilla. Gairebé no hi queda res: un grapat de molles i un tros d'alguna cosa que ja 

no recordo què era abans de començar a podrir-se. 

—Tu en tens? 

El nen gira el cap. Somriu, i li falten les dents del davant: dos buits nets. 

No hauria de seguir-lo. Ho sé. Tanmateix, quan s'endinsa entre els arbres, em descobreixo corrent al seu 

darrere. Avancem durant una estona. El terreny davalla cap a una zona humida on els arbres creixen tan 

junts que amb prou feines hi arriba la llum. A banda i banda del sender hi ha restes d'animals, cossos 

petits inflats i oberts en canal que fins i tot les mosques han abandonat. El nen salta per sobre com si 

fossin pedres d'un rierol. Arribem a una clariana. Al centre hi ha una casa de fusta, o el que en queda amb 

una de les parets esfondrada i el sostre està cobert de molsa. A l'entrada hi penja una tela blanca, tan bruta 

que costa distingir-ne el color original. El nen entra. Sento veus. Callen de cop quan aparto la tela. 

—T'hem estat esperant. 

El seu to ha canviat. Per primera vegada sembla seriós, gairebé molest, com si jo estigués a punt 

d'espatllar alguna cosa que li ha costat molt de preparar. Faig un pas a l'interior. Sento el fred que em puja 

des dels peus. La pudor m'arriba de seguida: humitat, fusta corcada i una dolçor, que em recorda a la Pila. 
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Vora la paret hi ha botes, desenes, algunes amb encara restes dels seus antics propietaris. Al fons, una 

taula amb diverses cadires de mides diferents. Al damunt, unes cartes, un got amb aigua tèrbola i un plat 

amb carn fosca encara brillant de greix. Al costat del plat, un monticle de dents. 

La fam em fa imprudent i acosto la mà al plat. El nen m'agafa del canell. Prem amb més força de la que 

esperava clavant-me la mirada. 

—Deixa'm anar—dic intentant controlar la veu. 

Obeeix sense protestar, però em deixa marcades quatre mitges llunes vermelles a la pell. Després 

assenyala les cartes. 

—Abans has de jugar. 

Sento passes. Del seu amagatall surt un grup de nens. Edats diferents, alçades diferents, però la mateixa 

mirada, quieta, de qui calcula. La reconec. 

—No tinc temps per a jocs. 

—Això deien els altres —diu un d'ells, vestit amb roba ridículament ampla. 

—Quins altres? 

El que m'ha guiat fins aquí comença a girar les cartes una a una, amb la seguretat de qui ho ha repetit 

moltes vegades. 

—Els que van venir abans que tu— respon sense mirar-me. 

A la taula veig un as de cors, un as de trèvols i un altre de diamants. Palpo la butxaca per instint. 

—Què vol dir tot això? —pregunto. 

El nen aixeca la mirada i el que pretén ser un somriure es queda en ganyota: dura, freda, un gest d'adult. 

—Que et toca. 

Trec a poc a poc la meva carta i la col·loco sobre la taula, al costat de les altres. Ningú no diu res. 
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—Ara les regles —diu el que sembla estar al capdavant. 

No les recita, les taral·leja, com qui repeteix una lliçó que ja no necessita entendre: 

—Tots compten, un s'amaga. Si et troben, perds. 

—I si guanyo? 

Els nens es miren. Una nena amb un pal a la mà i el nas tort deixa anar una rialleta que sona com un xiulet 

pel buit entre les dents. 

—Ningú no ha guanyat mai. Però pots intentar-ho —diu el líder de la colla. 

—Per cert, boniques botes— afegeix un del grup que frega l'adolescència. 

Els altres deixen anar una rialla a l'uníson. Encongeixo els dits atrapats com a acte reflex. 

—Piques s'amaga. Sempre. — diu apropant-me la meva carta. 

—Jo no he triat... 

—Te'l vam deixar a la Pila. 

La carta està gastada a les cantonades. Per altres dits. Penso de pressa. Trec atropelladament de la motxilla 

tot el que guardo i ho col·loco com una ofrena. Ni tan sols s'ho miren, tot i que és el més valuós que tinc. 

—Gaudeix de la teva partida —diu el cap del grup, i treu una pedra de la butxaca. La colpeja contra la 

taula a cada número: vint. 

M'aixeco d'un salt. La cadira cau a terra. Travesso la tela blanca i l'aire fred i net de l'exterior em colpeix. 

L'aspiro amb força: el de la casa em feia fàstic. 

—Divuit. 

Corro. Les cames no em responen, es mouen com blocs. Al darrere, tots a cor, comptant. Les seves veus 

agudes em perforen les orelles. El compte enrere marca la meva respiració. Els cops secs de la pedra 

coincideixen amb el cor colpejant-me les costelles. Darrere els ulls comença el batec sord de sempre. 
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Només són uns nens, em repeteixo. Només són nens. 

—Catorze. 

Esquivo arrels seques i els cossos d'animals que havia vist abans. Ara m'adono que estan disposats de 

manera ordenada. Cada parell de metres, amb el ventre obert cap a un mateix costat. Són marques. Un 

parany. Giro cap al costat contrari al que assenyalen. Somric. No soc estúpid. 

—Vuit. 

El terra cedeix sota el meu peu. Caic en un clot poc profund i quedo cobert d'un fang putrefacte. 

—Tres. 

Em moc i afloren a la superfície restes. Són humanes. No puc contenir les arcades i vomito. M'impulso 

contra el terra, però un cruixit, seguit d'un dolor intens em fa cridar com mai. El so se l'empassa el bosc. 

Em toco el turmell: l'os treu el cap esquinçant la pell coincidint amb el darrer número. 

Sento passets lleugers, sense pressa. Rialles curtes. Rodegen el clot sense mirar on trepitgen: ells sí que 

saben què assenyalen els cossos. Treuen el cap a la vora, un per un, amb la calma dels carronyaires. 

—Enxampat! —diu el nen, amb la il·lusió de qui troba una joguina perduda. 

Salta dins del clot i furga entre el fang. M'arrenca de la mà la meva carta i estira les meves botes, les del 

mort. Surten a estrebades, emportant-se amb elles estrips de pell. Els escridasso, però no s'immuten. El 

nen surt àgilment del forat, abraçat als seus nous trofeus, i comença a allunyar-se. Els altres el segueixen. 

Un d'ells agita el meu as de piques com una bandera. 

—Demà vindrem a buscar les dents —diu el més menut, sense girar-se. 

Al lluny, comencen a cantar una cançó. Reconec la melodia: la meva mare la taral·lejava mentre 

m'ensenyava a cordar-me les sabates. El dolor torna al crani. Aquesta vegada no remet. 

Tanco els ulls i em preparo per veure la pel·lícula de la meva vida.  
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