Et toca

Ens morim. Qiiestié6 de mesos, d'anys, potser, perd no gaires. Em preocupa quines imatges em passaran

pel cap quan arribi el moment. La pel-licula de la meva vida no €s una cosa que vulgui tornar a veure.

Una explosi6 llunyana m'arrenca de l'abstraccié. El dolor se'm clava al crani, per darrere dels ulls, i dura
més que altres vegades. Aguanto fins que el mon recupera les vores. Sona l'alarma per desena vegada

aquesta setmana, pero ja ningu corre.

Em penedeixo d'haver robat les botes a aquell home. M'estrenyen fins a l'os. Sento els dits atrapats i, sota
el cuir, quelcom humit i tebi que comenca a fer olor d'ell. Si no me les trec aviat, se'm podriran els peus.
La imatge de la meva mare se'm presenta de sobte. S'avergonyiria. Un fill lladre? Perd quina altra cosa

podia fer per continuar viu un dia més?

Ni tan sols sé si el coneixia. El propietari de les botes ja no tenia rostre: dues conques fosques i una boca
oberta en un crit que ningu no va sentir. Els que van arribar abans van deixar el calgat, pero li van treure

les dents una a una.

Em va costar treure-les-hi. Tenia els musculs rigids i, en estirar el tald, va cedir amb un so gelatinds i la
pell del panxell se'm va quedar a les mans com un guant. No em podia permetre vomitar. Tot el que porto
al damunt estda amarat de mort: una tela impermeable, una ampolla d'acer rovellat, uns llumins que
probablement no encendran i una carta que vaig trobar remenant entre els cadavers. La Pila. Aixi
anomenem el lloc on els deixem fins que venen a incinerar-los. Sobre un dels cossos hi havia un poquer
d'asos. Aquell tipus havia guanyat la partida. I, tanmateix, va acabar alla com tots els altres. Els nens

també les volien. Al final vaig conservar-ne una. L'as de piques. Em vaig sentir guanyador.

Mirar-la em fa tornar a histories que mai no vaig viure. Histories dels que ja no hi son. Llunyanes. Ara

només caminem, ens amaguem i evitem contagiar-nos, encara que a molts ja ens sigui igual.

M'obligo a caminar tot i que amb prou feines sento els peus. Els arrossego, donant cops de peu a la mala
herba i a bestioles en descomposicid que rebenten sota la meva sola. Els meus ulls escruten els voltants.

Un soroll sec ressona a les escorces dels arbres i crida la meva atenci6. Hi ha algu; el silenci que segueix



el soroll m'ho confirma. El flairo. Tots empestem a podrit. Aguditzo els sentits. Entre els arbusts, a uns

pams del terra, uns ulls oberts de bat a bat m'observen. No parpellegen.

No pot ser un animal. La por va fer que arraséssim amb la majoria. Pero 1'altra opcié tampoc no em
tranquil-litza. Si és un dels nostres, tindré problemes. Apropar-me seria una estupidesa. I jo no soc

estupid.

Els ulls parpellegen. Una vegada. Dues.

S'apropa 1 una descarrega em recorre 1'espinada. Redreco 1'esquena. Em preparo. Tinc la llengua aspra i la

gola seca. No moc ni un muscul. Tant de bo el propietari de les botes hagués portat un ganivet.

No tinc clar que he de fer. Em surt bé fugir i amagar-me, pero lluitar és una altra cosa. Aleshores el veig.

Davant meu hi ha una persona.

Una persona no.

Un nen.

Esta sol. No plora. No tremola. T¢ la cara bruta i una crosta fosca al voltant de la boca, com de menjar

sense rentar-se. Em mira fixament. No sembla tenir por de mi.

—Qui ets?- li pregunto.

El nen fa un pas cap a mi. Porta unes botes visiblement més grans, pero bones.

Em tensiono.

—Estas sol?

No contesta. Em llang¢a una cosa que cau als meus peus. Miro de reiill. Una pedra.

—No tens por que t'apedregui amb ella?

—Ets idiota —diu i la seva veu sona més aguda del que s'esperava.

Baixa la mirada cap a la pedra. Després torna a mirar-me.



—Ni sabries fer-la servir.

I, de sobte, arrenca a correr cap a mi.

Durant un instant crec que m'envestira. Retrocedeixo, ensopego amb una arrel i caic d'esquena. Quan
aconsegueixo incorporar-me, ja ha passat de llarg. El veig allunyar-se entre els arbres, esquivant les

branques amb una agilitat que jo vaig perdre fa molt de temps.

—Fi1! —crido.

No contesta. Fa tant que no parlo amb ning que he oblidat que les paraules de vegades son inttils. El

marrec s'atura a uns metres. No es gira.

—Tens menjar? —pregunta.

Em porto la ma a la motxilla. Gairebé no hi queda res: un grapat de molles i un tros d'alguna cosa que ja

no recordo que era abans de comengar a podrir-se.

—Tu en tens?

El nen gira el cap. Somriu, i li falten les dents del davant: dos buits nets.

No hauria de seguir-lo. Ho sé. Tanmateix, quan s'endinsa entre els arbres, em descobreixo corrent al seu
darrere. Avancem durant una estona. El terreny davalla cap a una zona humida on els arbres creixen tan
junts que amb prou feines hi arriba la llum. A banda i banda del sender hi ha restes d'animals, cossos
petits inflats i oberts en canal que fins i tot les mosques han abandonat. El nen salta per sobre com si
fossin pedres d'un rierol. Arribem a una clariana. Al centre hi ha una casa de fusta, o el que en queda amb
una de les parets esfondrada i el sostre esta cobert de molsa. A 1'entrada hi penja una tela blanca, tan bruta

que costa distingir-ne el color original. El nen entra. Sento veus. Callen de cop quan aparto la tela.

—T'hem estat esperant.

El seu to ha canviat. Per primera vegada sembla seri6s, gairebé molest, com si jo estigués a punt
d'espatllar alguna cosa que li ha costat molt de preparar. Faig un pas a l'interior. Sento el fred que em puja

des dels peus. La pudor m'arriba de seguida: humitat, fusta corcada i una dolgor, que em recorda a la Pila.



Vora la paret hi ha botes, desenes, algunes amb encara restes dels seus antics propietaris. Al fons, una
taula amb diverses cadires de mides diferents. Al damunt, unes cartes, un got amb aigua térbola i un plat

amb carn fosca encara brillant de greix. Al costat del plat, un monticle de dents.

La fam em fa imprudent i acosto la ma al plat. El nen m'agafa del canell. Prem amb més forga de la que

esperava clavant-me la mirada.

—Deixa'm anar—dic intentant controlar la veu.

Obeeix sense protestar, perd0 em deixa marcades quatre mitges llunes vermelles a la pell. Després

assenyala les cartes.

—Abans has de jugar.

Sento passes. Del seu amagatall surt un grup de nens. Edats diferents, algades diferents, pero la mateixa

mirada, quieta, de qui calcula. La reconec.

—No tinc temps per a jocs.

—Aix0 deien els altres —diu un d'ells, vestit amb roba ridiculament ampla.

—Quins altres?

El que m'ha guiat fins aqui comenca a girar les cartes una a una, amb la seguretat de qui ho ha repetit

moltes vegades.

—Els que van venir abans que tu— respon sense mirar-me.

A la taula veig un as de cors, un as de trévols i un altre de diamants. Palpo la butxaca per instint.

—Que vol dir tot aix0? —pregunto.
preg

El nen aixeca la mirada i el que pretén ser un somriure es queda en ganyota: dura, freda, un gest d'adult.

—Que et toca.

Trec a poc a poc la meva carta i la col-loco sobre la taula, al costat de les altres. Ningt no diu res.



—Ara les regles —diu el que sembla estar al capdavant.

No les recita, les taral-leja, com qui repeteix una lli¢d que ja no necessita entendre:

—Tots compten, un s'amaga. Si et troben, perds.

—I si guanyo?

Els nens es miren. Una nena amb un pal a la ma i el nas tort deixa anar una rialleta que sona com un xiulet

pel buit entre les dents.

—Ningu no ha guanyat mai. Pero pots intentar-ho —diu el lider de la colla.

—Per cert, boniques botes— afegeix un del grup que frega l'adolescéncia.

Els altres deixen anar una rialla a I'unison. Encongeixo els dits atrapats com a acte reflex.

—Piques s'amaga. Sempre. — diu apropant-me la meva carta.

—Jo no he triat...

—Te'l vam deixar a la Pila.

La carta esta gastada a les cantonades. Per altres dits. Penso de pressa. Trec atropelladament de la motxilla

tot el que guardo i ho col-loco com una ofrena. Ni tan sols s'ho miren, tot i que €s el més valuds que tinc.

—~QGaudeix de la teva partida —diu el cap del grup, i treu una pedra de la butxaca. La colpeja contra la

taula a cada nimero: vint.

M'aixeco d'un salt. La cadira cau a terra. Travesso la tela blanca i l'aire fred i net de l'exterior em colpeix.

L'aspiro amb forga: el de la casa em feia fastic.

—Divuit.

Corro. Les cames no em responen, es mouen com blocs. Al darrere, tots a cor, comptant. Les seves veus
agudes em perforen les orelles. El compte enrere marca la meva respiracio. Els cops secs de la pedra

coincideixen amb el cor colpejant-me les costelles. Darrere els ulls comenga el batec sord de sempre.



Només son uns nens, em repeteixo. Només son nens.

—CCatorze.

Esquivo arrels seques i els cossos d'animals que havia vist abans. Ara m'adono que estan disposats de
manera ordenada. Cada parell de metres, amb el ventre obert cap a un mateix costat. Son marques. Un

parany. Giro cap al costat contrari al que assenyalen. Somric. No soc estupid.

—Vuit.

El terra cedeix sota el meu peu. Caic en un clot poc profund i quedo cobert d'un fang putrefacte.

—Tres.

Em moc i afloren a la superficie restes. Son humanes. No puc contenir les arcades i vomito. M'impulso
contra el terra, perd un cruixit, seguit d'un dolor intens em fa cridar com mai. El so se I'empassa el bosc.

Em toco el turmell: I'os treu el cap esquingant la pell coincidint amb el darrer nimero.

Sento passets lleugers, sense pressa. Rialles curtes. Rodegen el clot sense mirar on trepitgen: ells si que

saben que assenyalen els cossos. Treuen el cap a la vora, un per un, amb la calma dels carronyaires.

—Enxampat! —diu el nen, amb la il-lusié de qui troba una joguina perduda.

Salta dins del clot i furga entre el fang. M'arrenca de la ma la meva carta i estira les meves botes, les del
mort. Surten a estrebades, emportant-se amb elles estrips de pell. Els escridasso, perd no s'immuten. El
nen surt agilment del forat, abragat als seus nous trofeus, i comenga a allunyar-se. Els altres el segueixen.

Un d'ells agita el meu as de piques com una bandera.

—Dema vindrem a buscar les dents —diu el més menut, sense girar-se.

Al lluny, comencen a cantar una can¢d. Reconec la melodia: la meva mare la taral-lejava mentre

m'ensenyava a cordar-me les sabates. El dolor torna al crani. Aquesta vegada no remet.

Tanco els ulls i em preparo per veure la pel-licula de la meva vida.



